戴着面具的胆小鬼

    手术那天，消毒水的气味刺得我眼睛发疼。

    “你男朋友呢？”我问。

    宋影影正盯着天花板上一块霉斑，闻言轻轻“啊”了一声，“跑了。听说我怀孕了，比兔子窜得还快。”她的语气轻飘飘的，像在讨论别人的事。

    我张了张嘴，所有安慰的话都卡在喉咙里。直到看见她被护士推出来时惨白的脸，我的眼泪终于决堤。

    我趴在她病床边哭得像个傻子，反倒是她伸手擦我的眼泪：“真的不疼了。”

    我知道她在说谎。那些器械进入她身体的瞬间，那些血肉被剥离的痛苦，怎么可能不疼。

    宋影影抱住我，她的眼泪洇湿我的肩头，“我只有你了。”

    我紧紧回抱她，生怕一松手她就会消失，“我也是，求你……别再离开了。”

    她在我怀里点头，发丝蹭得我下巴发痒。那时候我不知道，这又是一个谎言。就像她说不疼，就像她说会留下——宋影影最擅长的，就是把谎言说得像誓言一样动听。

    她又回到了我们那个小小的家，我特意请了假在家照顾她坐小月子，看着她苍白的脸色渐渐有了血色。

    每天清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进来时，她会揉着惺忪的睡眼，像只慵懒的猫一样蜷在我怀里。

    我们开始有了新的日常，一起挤在狭小的厨房里择菜，她的指尖偶尔会碰到我的手背；去菜市场时，她总要在卖花的摊位前驻足，我就站在她身后半步的位置，闻着她发间淡淡的洗发水香气。

    傍晚时分，两个身影并排坐在小餐桌前，筷子偶尔会在菜盘上方相遇，发出清