宝山空回

    陈屿花了一小时收拾东西。他把衣柜里自己的衣服叠起来，这之中大部分都是傅云河给他的，他把它们放在角落的收纳袋里，既没有扔，也没有带走；他把卧室和厨房简单收拾了一遍，把抹布在架子上晾好，然后走出门，坐上车。

    他在一瞬间没什么知觉，没有痛感，也没有任何冲动复杂的情绪。他甚至在庆幸：还好原先的房租一直在交，包括无人居住后莫名其妙的水电费——这样想来，仿佛他在离开公寓的那一刻就对今天的结局作了准确而残忍的预判。

    他能像做诊疗方案般清晰地罗列出他们之间发生的既定事实、他的处理方式、他这样决定的理由，并列出一二三来。

    但在一些短暂的空白，一切都只剩荒诞。

    他打开门的时候闻到灰尘和久无人居的味道。放在防尘袋里的床单有点阴湿，但不妨碍暂且将就。等把卧室折腾成能睡觉的样子，他却不困了。在阳台上站了一会儿，突然很想下楼买烟。

    夜色重了，18层这么高，一瞬间望下去让人犯怵。

    他想起母亲提出离婚也是在春日微潮的夜晚。

    老房子隔音差，陈屿在房间里偷听了一个多小时，突然一声摔门的巨响，地板和门窗都在震颤。他走到客厅里，拉住母亲垂落在腿上的手。现在回想，母亲没哭，甚至没给亲戚打个电话，她把手抽出来，拍拍他的肩膀，让他回去写作业。

    陈屿走回房间又悄悄走出来，躲在门口，隔着门缝瞄到母亲摆在床上的存折。十分钟后他转身，木地板突然间被踩出嘎吱一声巨响。

    那声响动那么刺耳，在他静谧的童年里像一次作弊判罚的哨声，随后回音在记忆中跌