第十一章｜我们不需要穿越时空，也能好好说再见

    这几日，时间邮局变得异常安静。不是没有人来，而是每个进门的人，都带着某种沉默的重量。

    而苏暮不，应该说，沈挽青，也开始变得越来越透明。

    她的手有时能握住笔，有时却像穿透纸张；她的声音仍柔和，却像是从很远的地方传来，像回音。

    桑望生看得见，也听得见。他试图装作不在意，但当他看见那双曾经替无数封信落笔的人手，现在连一杯茶都无法稳稳端起时，他终於问出了那句话：

    「你，是不是快撑不住了？」

    苏暮没有回答，只望着那只红sE的时间信箱，眼里像有一层岁月的雾。

    那天傍晚，一封信抵达邮局。寄件人未知，信封破旧，带着油墨与旧香的气味，纸张明显来自百年前的手工纸。

    收件人写着：「桑望生」。

    他有些意外地接过。苏暮的目光落在那封信上，像是早已预知那封信的到来。

    他拆开信封，展开一页宣纸字迹端丽却有些颤抖，笔触熟悉得几乎让人落泪。

    「暮启：

    此信如能至你眼前，应是有缘。

    我梦见你在百年後，仍守着那只信箱。你站在纸张与岁月之间，仍然一笔一画地书写着人们不敢说出口的话。

    我知